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Fer una lectura en paral·lel dels volums —malauradament— extraordinaris (en el 
sentit més literal del terme) que han editat Meri Torras (2011) i Raquel Osborne 
(2012) no fa més que marcar els punts de contacte, els ponts de diàleg, que 
s’ofereixen des de cadascuna de les ribes —dels marges— en què aquests treballs 
estan concebuts. Osborne defineix al pròleg de la investigació realitzada els dos 
objectius principals: “el análisis de la vida y del discurso de mujeres que amaron a 
otras mujeres y que vivieron durante el franquismo”, d’una banda, i el 
desenvolupament d’una “sociología de la sexualidad y del control social en el 
franquismo” (2012: 13). A tall de resposta —encara que una resposta anticipada 
un any en el temps—, el volum que coordina Torras es concep com “un 
laboratori de proves de re/escriptures del terme lesbiana en el context català i el 
seu poder (de) dir el món” (Torras, 2011: 12) a partir de 1975 i fins a l’actualitat. 
El resultat d’aquesta lectura conjunta esdevé una cartografia atenta a la presència 
i l’absència de la sexualitat de les dones i, més concretament, de les dones que 
han estimat i estimen altres dones, des del franquisme als nostres dies. Moltes 
qüestions es posen en joc, però una en destaca per sobre de totes: la in/visibilitat, 
les seves raons i conseqüències. D’aquí que el títol que dóna nom a aquesta 
ressenya sigui, precisament, “La in/visibilitat sota sospita”. Si bé el punt de 
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partida de Mujeres bajo sospecha és la pregunta pels motius de l’absència de 
lesbianes en la recuperació de la memòria històrica (Osborne, 2012: 15), Accions i 
reinvencions es demana si és la visibilitat una fita, i proposa la necessitat “que els 
termes de la visibilitat es negociïn i treballin des del pensament, de les accions i 
les reinvencions” (Torras, 2011: 12).  
Sistemes de control, herències i contradiccions 
Són moltes les pàgines que el volum editat per Raquel Osborne dedica als 
sistemes de control que al llarg de la dictadura, i de la mà de la ideologia catòlica 
de l’època, s’establiren per convertir les dones en bones esposes i mares, àngels de 
la llar a les quals calia controlar (i castigar durament i amb violència) perquè, 
quant a dones, eren sempre “individuas de dudosa moral” (Sánchez a Osborne, 
2012: 121). L’estudi en profunditat de la construcció d’aquest sistema punitiu 
centrat en el cos de les dones el trobem en textos com el de Pura Sánchez, en què 
ens mostra —i és un regal— fotografies d’arxius vinculats al Patronato de 
Protección a la Mujer, però també en el de Raquel Osborne, on s’analitza com la 
idea imperant de l’època és la necessitat de frenar —és a dir, reprimir— les dones 
per la naturalesa vil que els és pròpia, clarament accentuada en el cas de les 
republicanes. Els càstigs, com l’aplicat a l’escriptora Carlota O’Neill (a qui van 
empresonar i separar de les seves filles), tenien la funció de ser exemplificants, 
alhora que responien a la creença que les dones, o bé són decents —segons, és 
clar, un model fortament constrictiu i dubtós de decència— o són putes. Seria bo 
preguntar-se fins a quin punt aquesta no és una de les herències del franquisme 
que encara subjauen avui.  
L’article de Dolores Juliano dedicat a les presons i al paper que hi tenien les 
monges no fa més que constatar la relació entre dona i la idea d’immoralitat: més 
que perilloses i criminals, les preses eren sobretot culpables i pecadores. 
Probablement, però, el més interessant és la conclusió que n’extreu i que té a 
veure, altra vegada, amb la vigència al segle XXI de quasi quatre dècades de 
dictadura —entre d’altres factors més complexes. L’autora adverteix que, 
actualment, “es frecuente que se diseñen para las presas talleres seleccionados 
para mejorar sus capacidades domésticas, más que fomentar su autonomía 
económica” (Juliano a Osborne, 2012: 271). Un toc d’atenció més que fa visible la 
continuïtat d’una determinada idea de dona que, perquè no acaba de desfer-se, 
ens manté —o vol mantenir-nos— d’una manera o altra, amb més o menys 
subtilesa,tancades a l’espai domèstic. 
A més de a les presons, les monges van tenir, com és sabut, un paper 
fonamental en l’àmbit de l’educació franquista. En aquest sentit, és interessant 
l’article en què Cristina Molina Petit exposa, amb el to crític de qui ho ha vist de 
prop, les idees i els valors que es transmetien des del Sagrado Corazón, una 
institució que havia d’afiançar els valors d’humilitat, pietat, castedat, sacrifici i 
laboriositat que propagava el règim a les seves alumnes perquè, “[e]n su papel de 
  




transmisoras de la ideología en la familia, serían las llamadas a ‘renovar’ la 
sociedad civil como madres y esposas virtuosas, es decir, cristianas según la 
ortodoxia católica y mansas y humildes según el modelo amoroso del Corazón de 
Jesús y de acuerdo a los cánones patriarcales” (Molina a Osborne, 2012: 250).  
Essent així les coses, és obvi que la sexualitat de les dones era, o havia de ser, 
invisibilitzada. Remeto al text de Kira Mahamud Angulo sobre l’anàlisi, des de 
1939 al 1959, dels manuals escolars de la Primera Enseñanza, on constata que la 
sexualitat de les dones hi era radicalment omesa. Tanmateix, l’omissió és sempre 
simptomàtica, un silenci que diu massa coses. Per això cal acompanyar-la d’altres 
mètodes de repressió. Si bé des de la religió el desig convertia les dones en 
pecadores i l’àmbit jurídic les criminalitzava, la institució mèdica va 
desenvolupar tot un sistema per convertir en patologia allò que sortís del vincle 
entre dona i maternitat. Destaca en aquesta línia la figura del doctor Gregorio 
Marañón, a qui Beatriz Celaya dedica part del seu estudi. Rescato, per la ironia, 
una de les conclusions que extreu l’autora respecte de les afirmacions del doctor: 
“Tenemos así una mujer a un paso siempre de convertirse en una lesbiana 
psicópata si no permanece alejada de las ‘actividades de sello viril’, mientras que 
la mujer que es madre, o desea serlo, no sufre peligro de convertirse en invertida” 
(Celaya a Osborne, 2012: 199). Tanmateix i per fortuna, no totes les veus 
mèdiques combregaven amb l’oficial. N’és un insòlit exemple la del pioner en 
l’estudi empíric de la sexualitat femenina a Espanya, Ramón Serrano Vicéns, qui 
en les seves investigacions publicades al 1972 però escrites molt abans (als anys 
trenta), reconeix el desig sexual de les dones vinculat al plaer i, en les seves 
entrevistes, recull experiències que van des de la masturbació a les pràctiques 
lesbianes (Monferrer a Osborne, 2012: 217-232).  
A Mujeres bajo sospecha hi trobem, doncs, un estudi en profunditat dels 
mecanismes de repressió aplicats a la dona durant el franquisme, però hi ha 
també una mirada clara a tots aquells discursos contradictoris que venien 
directament del poder. Són molt suggerents els capítols de María Victoria 
Martins Rodríguez i María Rosón Villena en què es mostra com, paradoxalment, 
les dones de la Sección Femenina de la Falange eren poderoses, actives i 
masculines. Poc tenien a veure amb la imatge que elles mateixes, garants del 
règim,  imposaven des de, per exemple, la revista Medina, inaugurada l’any 1941 
fins a 1945 i analitzada al volum per Lucía Montejo Gurruchaga (2012: 363-377). 
Crida l’atenció l’estudi de les ballarines de la Sección Femenina que desenvolupa 
Cécile Stephanie Stehrenberger: en els seus viatges a les colònies, com el que 
ocupa el capítol a Guinea Equatorial, les ballarines havien d’exportar el model de 
la dona espanyola al món, però només pel fet de viatjar i de formar part 
d’espectacles amb cert contingut erotitzat ja contradeien allò que pretenien 
afirmar. 
Tanmateix, malgrat que en ocasions l’aplicació sistemàtica del model de 






que la repressió de totes aquelles formes de vida que representaven una 
alternativa era cruel i inflexible. Ho relaten, entre d’altres, el text sobre els 
instruments repressius contra els homosexuals i transsexuals de Víctor Bedoya, 
treball que destaca especialment perquè l’autor té accés a expedients ocults fins 
ara relatius a la Ley de Vagos y Malentes y de Peligrosidad Social arxivats a 
Barcelona, així com el text sobre l’espai legal que ocupà la prostitució fins a la 
postguerra de Jean-Louis Guereña.  
Ara bé, pel que fa a les lesbianes, suposaven una alteració tal en els marcs 
d’una societat tradicional com aquella, que resultaven ser inintel·ligibles. Aquesta 
és la hipòtesi d’un dels articles més reveladors del llibre, el de Dolores Juliano: 
“[e]l lesbianismo ha sido poco visible porque era poco imaginable. [...] Ignorarlas 
—a las lesbianas— constituía la solución más eficaz” (a Osborne, 2012: 39-40). La 
invisibilitat com a estratègia és el punt central de l’article de  Matilde Albarracín, 
on trobem entrevistes, històries de vida, de lesbianes nascudes entre 1910 y 1930 i 
les seves maniobres de supervivència i, en un altre sentit, també ho és al text de 
David Berná sobre Ramona i Amparo, dues gitanes que van escapar del poble 
sense saber que estaven protagonitzant una història d’amor lèsbic. L’autor escriu: 
“Ramona y Amparo expresan ser de ‘otra época’, la cuestión de la visibilidad, de 
las identidades orgullosas LGTBIQ les es ajena, ellas saben más de armario, de 
ocultación, de aparentar ser hermanas” (Berná a Osborne, 2012: 99). Entre les 
dues dones gitanes i les dones de l’article d’Albarracín hi ha una diferència clara 
—i certament colpidora— del caràcter de la invisibilitat que es complementa, 
matisa i debat al volum de Meri Torras. 
Visibilitats, invisibilitats i sospites 
Raquel (Lucas) Platero participa als dos volums (un pont més, encara). En el text 
que crea per Mujeres bajo sospecha parla a María Elena N.G, una dona que es 
transvestia la història de la qual imagina a partir d’un arxiu policial franquista. Li 
escriu des d’ara, quaranta anys després de la seva detenció per dir-li: “Esta noche 
tu verías un mundo cambiado. Y tendríamos que explicarte que sí, pero no 
tanto” (Platero a Osborne, 2012: 178). Aquest “sí, però no tant” és un dels punts 
de partida del volum Accions i reinvencions.  
Sí, és evident que ha canviat. Pel que fa a la visibilització de les dones, i de les 
dones lesbianes,  ho ha fet gràcies a feministes com Lucía Sánchez Saornil, que 
apareix al volum d’Osborne quant a membre del grup Mujeres Libres (vegeu 
l’article de Luz Sanfeliu) i com a referent de la literatura lèsbica a la innovadora 
—i necessària— genealogia que proposa Maria Àngels Cabré al llibre editat per 
Torras. Ho ha fet també gràcies a totes les qui van participar en la revista 
Vindicación Feminista, apareguda en els anys del que se n’ha dit transició i 
analitzada per Lidia Falcón i Begoña Pernas a Mujeres bajo sospecha. I a les dones 
que van obrir les fronteres de Barcelona des del carrer Riereta, allà on hi havia el 
bar-biblioteca laSal i on s’engegaren propostes com laSal Edicions de les Dones 
  




on es varen publicar textos com el que Mari Chordà permet recuperar a Accions i 
reinvencions; però també a institucions com el Macba, el CCCB o el Centre 
Cultural Francesca Bonnemaison, que ens han permès rebre de prop les 
influències de pensadores com Judith Butler i Beatriz (Beto) Preciado, claus tant 
en l’obra d’artistes joves com Marta Darder, Mar Morón, Nac o Núria Martínez 
(vegeu el text d’Elina Norandi), com en les performances de les manadas perras i 
el moviment postporno que ha okupat Barcelona (remeto a l’article de María 
Castrejón). I... són molts els deutes. Alguns, ho hem vist, els trobem als relats del 
llibre d’Osborne.  
Accions i reinvencions dedica un gran nombre de pàgines a l’anàlisi 
minuciosa de l’obra de les dones que, en el context català i des de la literatura, 
van contribuir al canvi. Dins el capítol “Representacions” hi ha estudis sobre les 
autores que inauguren el llinatge —encara amb massa poca descendència— de la 
poesia i la prosa que gosa expressar el desig entre dones: Maria Mercè Marçal 
(Rafael M. Mérida), Carme Riera i Montserrat Roig (Angie Simonis), Cristina 
Peri Rossi i Flavia Company (Nora Almada i Elena Castro). Josefa Contijoch i 
Isabel Franc —que inclouen a “Ficcions” textos de creació inèdits en el moment 
de la publicació— completen aquesta constel·lació de referents. En efecte: a i amb 
la seva obra, el món començava a canviar.  
“Necessitem ser visibles per ser”, afirma amb contundència Carme Porta (a 
Torras, 2011: 93). I aquesta necessitat té a veure, per exemple, amb l’exigència 
que reivindica Cabré perquè es facin polítiques editorials que corregeixin el buit 
existent a les llibreries per aconseguir que no hi hagi una part de la població 
exclosa dels llibres i no calgui, per tant, “posar en marxa mecanismes de lectura 
semblants als que empraven les dones fins fa algunes dècades per poder albirar 
algun indici de sexualitat femenina o simplement d’insubmissió als homes” (a 
Torras, 2011: 18). Té a veure, alhora, amb el crit d’atenció que amb tanta cura 
exposa Noemí Acedo davant de l’estranyesa que suposa l’absència per part de la 
crítica de referències a la relació lèsbica —i central— que s’estableix entre les 
protagonistes de la pel·lícula Sévigné (Júlia Berkowitz), de Marta Batllebò-Coll. 
Quins són els motius d’aquests silencis que proliferen encara avui i que hem 
heretat de temps tan foscos? 
Amb tot, s’instaura —o continua encara— la sospita sobre la invisibilitat. 
Tanmateix, és cert també que les lesbianes, quan esdevenen visibles —perquè sí, 
les coses han canviat—, ho són també sospitosament —hi tornem: no han canviat 
tant. Dolores Juliano afirmava que ignorar-les era la solució més eficaç durant el 
temps de Franco. Aina Pérez, en el que és potser l’article més arriscat i inspirador 
del volum, matisa i actualitza aquesta tesi amb una conclusió que es pregunta pel 
cost de la visibilitat a partir de la representació de les lesbianes a la televisió i a 
l’educació. Més que ignorar-les, l’estratègia avui —i caldria llegir l’article per 
veure’n clarament el procediment— és un deixar-les fer perquè siguin 






l’estructura, els marcs des d’on es veuen, que sempre són heterosexuals, i 
continuïn, més opacament fins i tot, essent invisibles. Per això es pregunta: “Un 
cop superada una invisibilitat que és sinònim d’absència, no seria desitjable 
assolir-ne una que signifiqués omnipresència?” (a Torras, 2011: 146). Carme 
Porta hi podria afegir: “S’ha assimilat l’homosexualitat però se’ns ha negat la 
identitat pròpia. Ha canviat una part important de la percepció social cap a 
nosaltres, cap a acceptar-nos com a membres de ple dret de la societat però se’ns 
ha tornat a universalitzar sota una única etiqueta de visibilitat on les dones 
tornem a ser poc visibles” (a Torras, 2011: 95).  
Avui, a les lesbianes, se les tolera, i no és precisament la tolerància la fita de 
cap lluita. Se les tolera en gran part gràcies als mitjans de comunicació, que han 
construït una imatge de la lesbiana acceptable —mercantilitzada— especialment 
en algunes sèries de televisió, tal i com se subratlla a l’article de Marisela 
Montenegro, Joan Pujol i Nagore García. Els autors adverteixen del perill de la 
uniformalització de les representacions en tant que es reprodueixen “unes 
identitats estables i fixes dins del joc dels binomis masculí/femení-homo/hetero, 
que es corporeïtzen en un cos jove, bonic, despolititzat” (a Torras, 2011: 157).  
A la llum d’aquestes reflexions, el que esdevé el punt de partida del text de 
Mercè Otero, la pregunta que li fa una adolescent en una de les sessions de 
l’Escola Feminista Lesbiana —¿com se sap si s’és lesbiana?— adquireix noves 
tonalitats. Així mateix, una altra dimensió adopta la confessió amb què Rafael M. 
Mérida conclou el seu text: “Com n’és de difícil ser visible, fins i tot quan 
t’esforces per fer-te visible i, alhora, projectar múltiples identitats!” (a Torras, 
2011: 104).  
Probablement, davant d’aquesta dificultat, el que caldria és no deixar de 
remarcar-la: això sí que, sens dubte, ha de ser visible. Una opció pot venir a 
través de “la celebració festiva dels estereotips i la seva dinamització lúdica. La 
superació, també, de la por a ser confoses per qui (no) som: de la transfòbia” 
(Pérez a Torras, 2011: 145). És aquesta l’alternativa en forma de paròdia que 
trobem —ja des del nom mateix— al fotolog La tortillería, que amb encertada 
precisió examina Jéssica Faciabén. Amb la varietat sempre infinita de personatges 
—la camionera, la lesbiana tio/tia, la típica i tòpica, la que no vol sortir de 
l’armari, l’heteroperò, etcètera, etcètera— no es fa més que “posar de rellevància 
la inexistència d’una categoria pura i original” (Faciabén a Torras, 2011: 189). És 
significatiu comparar aquest article amb el de Tatiana Sentamans, “Higos, 
plátanos, tortillas y otros tropos...”, inclòs a Mujeres bajo sospecha, on l’autora 
revisa críticament les sicalipsis, publicacions periòdiques que combinen la crítica 
de l’actualitat i el contingut eròtic amb un humor que sempre —o quasi 
sempre— és subversiu. 
 
  




Ponts, marges i converses 
La lectura en paral·lel de Mujeres bajo sospecha i Accions i reinvencions proposa 
—i a aquestes alçades ha d’haver-se fet palès— ponts. La imatge no és del tot 
atzarosa perquè suggereix, ja ho deia, que aquests llibres estan escrits des dels 
marges. Cal reconèixer el mèrit de totes les persones implicades, especialment de 
les dues compiladores, que des de fa anys i en l’àmbit acadèmic (però no només), 
aposten per fer més amples les vores, els límits, des d’on reinventen el món 
(sobretot el de l’acadèmia), amb els riscos que ser als marges comporta.  
Els ponts són estructures construïdes per salvar un obstacle, tot passant-hi 
per damunt. És evident quin és l’obstacle que aquests volums gosen franquejar 
per superar l’oblit i una manera de mirar pobra i dicotòmica que in/visibilitza 
qualsevol diferència, i qualsevol diferència de la diferència. Un cop elevats els 
ponts, és el torn de convertir-nos com a lectors i lectores en transeünts/es per 
gaudir després del nou paisatge i les possibilitats que ens ofereix aquest estar de 
pas (de l’un a l’altre llibre, de l’una a l’altra riba). És l’oportunitat també de 
sumar-nos al debat amb què Noemí Acedo, Jèssica Faciabén i Aina Pérez 
tanquen Accions i reinvencions, de situar-nos precisament en els punts suspensius 
amb què acaba una conversa que suggereix conversions i celebrar-ne, 
precisament, la suspensió. 
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Cultures of the Erotic in Spain, 1898-1936 
Maite Zubiaurre  
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A finales del XIX, España se sumió en una crisis cultural a raíz de la pérdida de las 
colonias en 1898 cuyo dolor cristalizó en una constelación de grandes obras 
literarias que han llevado a considerar el período como la Edad de Plata. Ese es el 
relato acerca del período que ha dominado la historiografía de la literatura 
española durante todo el siglo XX y que sigue en vigencia —pese a las 
revisiones— en la actualidad. Maite Zubiaurre propone en este volumen un 
contra-relato, o cuanto menos un relato alternativo a esta narrativa, centrándose 
en la “otra” producción literaria y cultural del período: la cultura popular, 
comercial, masiva, cuya presencia fantasmal (en palabras de Jo Labanyi) se 
contrapone a la alta cultura hipervisibilizada por el canon. Y es que si el tránsito 
entre siglos supuso todo eso que la historiografía tradicional nos ha contado, 
también se caracterizó por la eclosión de un mercado editorial masivo que se 
